第13章 記錄者
關燈
小
中
大
第13章 記錄者
童米蘭的故事應該被拍出來。這樣的想法不是突然從晏山腦海裏冒出來的，大概很早就有了雛形，他跟童米蘭交涉，童米蘭立馬回絕，說她不想出名。晏山也不受挫，他覺得童米蘭遲早會答應。晏山半路出家拍紀錄片，是一項極為英勇的決定，過程曲折，遭到太多拒絕和冷眼。
起初晏山只是在旅行的途中隨意拍些零碎的片段，空閑時間剪輯了發布到網上，收獲許多好評，他便認為或許不帶繁雜技巧的鏡頭自有受眾，當然他的外貌也是天然的優勢。他一個跟藝術不沾邊的理工男，只是在大學時加入攝影社，認識幾個玩攝影的朋友，就敢畢業後自費去拍紀錄片，再加上一個富二代朋友的資助，晏山一個人身兼數職，從海邊走到山邊，從城市走向鄉村，經歷太多不順，最終找到老張。
在拍攝這方面，晏山一直有些高傲，認為自己多少是天賦異稟的，他懂得如何用鏡頭訴說故事，即便沒有經過專業的學習，晏山能一步步自己摸索，也跑過好多劇組打雜，做些零散的剪輯工作，平面攝影的活也接，拍別人或者別人拍他，還去淘寶店當模特，甚至不忘經營自媒體，接一些廣告，一天睡四五個小時是常有的。
晏山從沒有明確的理想，他只想人生不要無聊，所以願意用一雙腳不停地走、一雙眼不停地看。
他很享受拍攝老張的生活，體驗二十多年人生中未曾觸碰的東西。肩扛沈重的攝影機跟著老張趕集，走過人群攢動的集市，貨車車鬥上的水果像小山一樣壘起好高，四處都是水果成熟後香甜的氣味，以及糧油在陽光烘烤下獨有的滿足香氣，煙熏的臘肉鋪滿桌子，晏山不愛煙熏食物，光是聞到都覺得舌尖鹹得發苦。
他認識好多陌生的蔬菜，它們奇形怪狀地躺在灰白色的編織袋上，老張穿一件洗得泛白的黑棉襖走在前面，微弓著背，他挑揀蔬菜要把眼睛湊得非常近，再向晏山介紹某種菜該怎麽做才好吃，幾個賣菜的農民和老張寒暄，用晏山聽不懂的晦澀方言，偶爾幾輛棗紅的電瓶車從旁駛過，掀起塵土躍上晏山的睫毛。
小鎮的集市將人的稀松日常容納了，避不開的吃穿用度都在最質樸、簡單的環節，幾十塊錢買一件冬青色的編織毛衣，衣服用紅色透明塑料袋一包，老張的冬天也就湊合地過下去。
鄉村的壩壩宴涵蓋人情世故，婚喪嫁娶都吃席，無論男女都從天不亮開始備菜，分工明確。老張的孫女嫁人，擺了好多桌，統一紅彤彤的桌布蓋住大圓形的桌子，再加一層輕飄飄的一次性桌布。
晏山早早來拍攝，涼拌菜一早就碼好料，紅油明艷，香氣撲鼻勾人涎水，每桌最靚麗的菜不過一條魚幾只蝦，沒有太多擺盤可言，滋味更不算上乘，只是鏡頭裏的人都吃得個個搖頭晃腦，面前堆滿動物屍骨。
搶肉也要靠功力，看誰筷子伸得長、出得快，還要穩準狠，否則只能撈菜湯和肉渣。晏山從未經歷如此場面，筷子還沒有旁邊小孩快，小孩的兩只眼睛從上菜時就緊盯住豬蹄，菜上桌的一刻，只見他屁股從板凳上一彈，左手抓扣著桌布，右手夾筷猛動，最大的一塊豬蹄就在他嘴裏了，吃得唇邊一圈膩得發光的豬油。
老人吃飯最有趣，老張的表哥八十多歲，牙齒全部掉光，也不套假牙，用吊著一層皺皮的幹癟手指慢條斯理撕扯豬肉，舌頭率先探出來接著肉，再將肉卷進嘴裏，下嘴唇突出來兜好，就用光禿禿的牙齦慢慢地磨這塊肉，最後酒將肉順下喉嚨，所以吃飯花好長時間。他還很樂意晏山的鏡頭對準他，好像有意炫弄他無牙也能吃肉的技術，必須還要品鑒一句：“這個肉今天燒得不好，鹽巴放多了。”
女人喝酒也生猛，酒肉都是分不開的，湊在一起氣味不好聞，特別在炎熱的夏季。晏山喜歡拍喝酒的人聊天，盡說一些平常聽不到的話，胡言亂語的很有意思，他們也不管晏山扛著攝影機，只覺得他走來走去很悠閑的樣子，端了酒杯就拉晏山喝酒，喝得兩眼渾濁脖子通紅。
飯後有專門從縣城請來的歌手表演，男歌手的頭發給發膠梳得好硬挺，強風裏也能紋絲不動，音響發出的聲音很像在放鞭炮，劈裏啪啦完全聽不清男歌手唱的歌詞，只知道在唱抖音熱門歌曲，臺下阿姨們喜歡得不行，又拍手又跳舞，臉上洋溢喜氣。
晏山跟著老張拍了許久，認識村裏好多阿姨婆婆，他的嘴會說，搏得婦女們的喜愛，總想將他介紹給她們的女兒或孫女，閑時她們來老張家嗑瓜子打牌，嘮各家長短，老張沒見過家裏聚來這麽多人，只想縮進角落，便總是不耐，說小晏眼光可高著嘞，能留在這兒當鄉村女婿？阿姨們覺得老張說得有道理，逐漸不再說媒，卻也還是總來找晏山閑聊，說兒女不孝順，媳婦不肯喝求來的送子湯等諸如此類的瑣事，總之她們的生活無非就是兒女，再沒有其餘娛樂活動。
紀錄片的主角是老張，實際上晏山也拍了許多老張身邊的“過客”，他們很多人都沒有具體的姓名，只有一個代號，這個代號貫穿了他們的人生，成為比姓名更清晰的存在。
烏婆婆一生有過六個孩子，死了三個，留下兩個兒子和一個女兒，沒有人清楚她具體多少歲，包括她的兒女，她的臉幾乎找不出平整的地方，盡是條條溝壑。聽村裏人說她以前在鎮上經營按摩店，手底下好幾個小姐，後來掃黃打非，她逃回村裏來住，晏山和她聊天，她對以前經營灰色產業的事閉口不談，也很可能有意將這段記憶抹去，她的面容很和善，說話時嘴唇黏在一起就發出聲音，不像是以前眨眨眼就收取嫖資的人。
衰老讓她的記憶停滯、倒退，有時將晏山認成她的大兒子，他去世時跟晏山一般大。她翻箱倒櫃地找出積壓許久的黃金耳墜，莊重神秘地塞進晏山手裏，讓他娶媳婦時用，黃金的來歷或許不正當，但晏山只能接著，感覺心裏一陣暖熱，等烏婆婆睡去再放回衣櫃。
對村裏的女人來說，挨打不是一件稀奇的事情，更多時候就像吃飯、喝水那樣簡單和頻繁，她們在院落被打，掃帚的枝條像細雨一般落在身上，抽得女人尖叫逃竄，最後躺在地上抽搐，但男人不會停手，躺倒的女人更方便他們用腳踹，她們的軟肉就像一塊橡皮泥，彈起又落下，成為菜攤豬肉般廉價的東西。但這是正常的，鄰裏甚至不會投以過多好奇的目光，他們認為這是簡單的家庭內部紛爭，而不是單方面的施暴，最多在男人拿刀追擊女人時加以制止。
女人說沒有關系，擦擦臉上的淚痕，彈彈衣上的灰，就從地上爬起來，繼續完成活計。這讓晏山陷入焦慮，他是否應該出手制止這些男人的行為，他們通常矮小、粗壯，他作為一個記錄的人，自始至終究竟應該以旁觀者的身份扛著攝像頭，還是臨時介入一場不會中斷的悲劇中，這些婦女又是否需要他的拯救。
晏山曾經制止過一場暴力，老張的鄰居女人是村裏的屠夫，性格很殘暴，喝了酒就動手打老婆，在村裏眾多家暴的男人中，他是最暴戾的一個。
那是晏山初次看到如此駭人的家庭暴力，覺得整個的呼吸都被截堵住了，他沖上去把男人的兩只手臂牽制住，男人嘴裏還在罵罵咧咧，偏過頭來惡狠狠地盯著晏山，嘴裏酒氣熏天，晏山看著這個身高只有一米六的男人，感覺他某一天會殺人。
屠夫並未報覆晏山，他因為被晏山折辱了，更加洶湧的暴力施加在他的老婆身上，一周後女人來敲張家的門，眼圈腫脹得好像臉已無法承受了，她的眼睛裏分泌出渾濁的淚水，嘴唇因破碎而無法全部張開，只能含糊地說話：“你不要多管閑事，我男人因為你幫我，把我打得更兇了。”
晏山啞口無言，不知該愧疚還是憤怒，老張抽著旱煙，半躺在竹編的搖椅上，說：“你不要去管，都是他們自家的事情，以前我報過警都沒有用。”
後來晏山完成拍攝，老張搬去鎮上，過年期間晏山去鎮上看老張，知道那女人竟用丈夫的殺豬刀砍死了他，血流了非常多，從門縫直接流淌到外面去，最小的女兒就躲在飯桌底下大哭，那女人還有時間安慰女兒。晏山聽後非常震撼，想到那女人瘦弱的身軀和溫吞的性格，怎麽把刀舉起來劈在了人肉上。
剪輯工作同樣是漫長的，比拍攝枯燥、煩悶，十幾個小時連續的剪輯中，晏山常感覺生命每一秒鐘都在枯竭，時間於他成為無法切身體會的消耗品，沒有時間吃飯就喝咖啡，喝到齒縫裏全是苦味，左手和右手永遠維持一種姿勢，僵硬地移動，再點擊。
他瘦很多，肌肉縮了水，整個人看上去小一圈。那段時間康序然偶爾來他家住，幫他整理屋子，陪他聊天，讓他不至於抑郁。康序然不想讓晏山吃外賣，於是成天在手機上刷食譜增進廚藝，收藏夾裏全是食譜。
他總是會非常傷心地抱著晏山，說你的臉怎麽越來越小，都要跟我巴掌一樣大了，晏山說那是因為我的臉本來就很小。康序然不說話了，很像要哭似的皺皺鼻子，小聲說你不要幹這個了，明明可以有很高的收入和穩定的生活，你為什麽要選一條這麽難走的路。晏山沈默以對，覺得康序然說了這些，就代表怎樣跟他解釋他都不會懂得。
那時晏山和家裏早已斷絕了經濟往來，父母向來不讚成他的選擇，便想以經濟壓制他，但晏山總能想到辦法掙錢，況且他的物欲沒有過於強烈，怎樣的地方都能入睡，冷水泡米飯也是一餐。他滿世界到處跑，父母根本不能經常見到他，漸漸放棄掌握他的行蹤。
獨立紀錄片在國內舉步維艱，排片在大城市也無法分得好的場次，只能自費，幸而老張的紀錄片入圍了好幾個知名的獎項，也獲了獎，晏山有了知名度，終於和專業導演沒太多分別。
紀錄片上映時晏山認識了明遼，他們一見如故，明遼喜歡他的紀錄片，幫他在各大影院周轉排片。
明遼是專業攝影師，在國外學策展，回來後去了北京，再來到湛城，他認為湛城是一個適合藝術生長的城市，很大，很外放，又願意容納一切新鮮奇特的事物，不願意拋棄任何人。
明遼比晏山大十歲，留長發，頭發在腦後紮起來，小眼睛圓鼻頭，又是一張寬臉。他在攝影圈很有知名度，作品獲過很多獎，喜歡拍街頭生活，深植入現實，所以他喜歡晏山的風格也就理所當然。
那天明遼打來電話，邀請晏山去參觀他的攝影展。攝影展在離市的一個展廳內，離市距離湛城不算太遠，不過一個多小時的飛機路程，晏山和明遼許久未見，當下立即答應，承諾下個月會如期抵達，正好這也是一次休假，能在離市住一段時間。
--------------------
或許要到修羅場……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
童米蘭的故事應該被拍出來。這樣的想法不是突然從晏山腦海裏冒出來的，大概很早就有了雛形，他跟童米蘭交涉，童米蘭立馬回絕，說她不想出名。晏山也不受挫，他覺得童米蘭遲早會答應。晏山半路出家拍紀錄片，是一項極為英勇的決定，過程曲折，遭到太多拒絕和冷眼。
起初晏山只是在旅行的途中隨意拍些零碎的片段，空閑時間剪輯了發布到網上，收獲許多好評，他便認為或許不帶繁雜技巧的鏡頭自有受眾，當然他的外貌也是天然的優勢。他一個跟藝術不沾邊的理工男，只是在大學時加入攝影社，認識幾個玩攝影的朋友，就敢畢業後自費去拍紀錄片，再加上一個富二代朋友的資助，晏山一個人身兼數職，從海邊走到山邊，從城市走向鄉村，經歷太多不順，最終找到老張。
在拍攝這方面，晏山一直有些高傲，認為自己多少是天賦異稟的，他懂得如何用鏡頭訴說故事，即便沒有經過專業的學習，晏山能一步步自己摸索，也跑過好多劇組打雜，做些零散的剪輯工作，平面攝影的活也接，拍別人或者別人拍他，還去淘寶店當模特，甚至不忘經營自媒體，接一些廣告，一天睡四五個小時是常有的。
晏山從沒有明確的理想，他只想人生不要無聊，所以願意用一雙腳不停地走、一雙眼不停地看。
他很享受拍攝老張的生活，體驗二十多年人生中未曾觸碰的東西。肩扛沈重的攝影機跟著老張趕集，走過人群攢動的集市，貨車車鬥上的水果像小山一樣壘起好高，四處都是水果成熟後香甜的氣味，以及糧油在陽光烘烤下獨有的滿足香氣，煙熏的臘肉鋪滿桌子，晏山不愛煙熏食物，光是聞到都覺得舌尖鹹得發苦。
他認識好多陌生的蔬菜，它們奇形怪狀地躺在灰白色的編織袋上，老張穿一件洗得泛白的黑棉襖走在前面，微弓著背，他挑揀蔬菜要把眼睛湊得非常近，再向晏山介紹某種菜該怎麽做才好吃，幾個賣菜的農民和老張寒暄，用晏山聽不懂的晦澀方言，偶爾幾輛棗紅的電瓶車從旁駛過，掀起塵土躍上晏山的睫毛。
小鎮的集市將人的稀松日常容納了，避不開的吃穿用度都在最質樸、簡單的環節，幾十塊錢買一件冬青色的編織毛衣，衣服用紅色透明塑料袋一包，老張的冬天也就湊合地過下去。
鄉村的壩壩宴涵蓋人情世故，婚喪嫁娶都吃席，無論男女都從天不亮開始備菜，分工明確。老張的孫女嫁人，擺了好多桌，統一紅彤彤的桌布蓋住大圓形的桌子，再加一層輕飄飄的一次性桌布。
晏山早早來拍攝，涼拌菜一早就碼好料，紅油明艷，香氣撲鼻勾人涎水，每桌最靚麗的菜不過一條魚幾只蝦，沒有太多擺盤可言，滋味更不算上乘，只是鏡頭裏的人都吃得個個搖頭晃腦，面前堆滿動物屍骨。
搶肉也要靠功力，看誰筷子伸得長、出得快，還要穩準狠，否則只能撈菜湯和肉渣。晏山從未經歷如此場面，筷子還沒有旁邊小孩快，小孩的兩只眼睛從上菜時就緊盯住豬蹄，菜上桌的一刻，只見他屁股從板凳上一彈，左手抓扣著桌布，右手夾筷猛動，最大的一塊豬蹄就在他嘴裏了，吃得唇邊一圈膩得發光的豬油。
老人吃飯最有趣，老張的表哥八十多歲，牙齒全部掉光，也不套假牙，用吊著一層皺皮的幹癟手指慢條斯理撕扯豬肉，舌頭率先探出來接著肉，再將肉卷進嘴裏，下嘴唇突出來兜好，就用光禿禿的牙齦慢慢地磨這塊肉，最後酒將肉順下喉嚨，所以吃飯花好長時間。他還很樂意晏山的鏡頭對準他，好像有意炫弄他無牙也能吃肉的技術，必須還要品鑒一句：“這個肉今天燒得不好，鹽巴放多了。”
女人喝酒也生猛，酒肉都是分不開的，湊在一起氣味不好聞，特別在炎熱的夏季。晏山喜歡拍喝酒的人聊天，盡說一些平常聽不到的話，胡言亂語的很有意思，他們也不管晏山扛著攝影機，只覺得他走來走去很悠閑的樣子，端了酒杯就拉晏山喝酒，喝得兩眼渾濁脖子通紅。
飯後有專門從縣城請來的歌手表演，男歌手的頭發給發膠梳得好硬挺，強風裏也能紋絲不動，音響發出的聲音很像在放鞭炮，劈裏啪啦完全聽不清男歌手唱的歌詞，只知道在唱抖音熱門歌曲，臺下阿姨們喜歡得不行，又拍手又跳舞，臉上洋溢喜氣。
晏山跟著老張拍了許久，認識村裏好多阿姨婆婆，他的嘴會說，搏得婦女們的喜愛，總想將他介紹給她們的女兒或孫女，閑時她們來老張家嗑瓜子打牌，嘮各家長短，老張沒見過家裏聚來這麽多人，只想縮進角落，便總是不耐，說小晏眼光可高著嘞，能留在這兒當鄉村女婿？阿姨們覺得老張說得有道理，逐漸不再說媒，卻也還是總來找晏山閑聊，說兒女不孝順，媳婦不肯喝求來的送子湯等諸如此類的瑣事，總之她們的生活無非就是兒女，再沒有其餘娛樂活動。
紀錄片的主角是老張，實際上晏山也拍了許多老張身邊的“過客”，他們很多人都沒有具體的姓名，只有一個代號，這個代號貫穿了他們的人生，成為比姓名更清晰的存在。
烏婆婆一生有過六個孩子，死了三個，留下兩個兒子和一個女兒，沒有人清楚她具體多少歲，包括她的兒女，她的臉幾乎找不出平整的地方，盡是條條溝壑。聽村裏人說她以前在鎮上經營按摩店，手底下好幾個小姐，後來掃黃打非，她逃回村裏來住，晏山和她聊天，她對以前經營灰色產業的事閉口不談，也很可能有意將這段記憶抹去，她的面容很和善，說話時嘴唇黏在一起就發出聲音，不像是以前眨眨眼就收取嫖資的人。
衰老讓她的記憶停滯、倒退，有時將晏山認成她的大兒子，他去世時跟晏山一般大。她翻箱倒櫃地找出積壓許久的黃金耳墜，莊重神秘地塞進晏山手裏，讓他娶媳婦時用，黃金的來歷或許不正當，但晏山只能接著，感覺心裏一陣暖熱，等烏婆婆睡去再放回衣櫃。
對村裏的女人來說，挨打不是一件稀奇的事情，更多時候就像吃飯、喝水那樣簡單和頻繁，她們在院落被打，掃帚的枝條像細雨一般落在身上，抽得女人尖叫逃竄，最後躺在地上抽搐，但男人不會停手，躺倒的女人更方便他們用腳踹，她們的軟肉就像一塊橡皮泥，彈起又落下，成為菜攤豬肉般廉價的東西。但這是正常的，鄰裏甚至不會投以過多好奇的目光，他們認為這是簡單的家庭內部紛爭，而不是單方面的施暴，最多在男人拿刀追擊女人時加以制止。
女人說沒有關系，擦擦臉上的淚痕，彈彈衣上的灰，就從地上爬起來，繼續完成活計。這讓晏山陷入焦慮，他是否應該出手制止這些男人的行為，他們通常矮小、粗壯，他作為一個記錄的人，自始至終究竟應該以旁觀者的身份扛著攝像頭，還是臨時介入一場不會中斷的悲劇中，這些婦女又是否需要他的拯救。
晏山曾經制止過一場暴力，老張的鄰居女人是村裏的屠夫，性格很殘暴，喝了酒就動手打老婆，在村裏眾多家暴的男人中，他是最暴戾的一個。
那是晏山初次看到如此駭人的家庭暴力，覺得整個的呼吸都被截堵住了，他沖上去把男人的兩只手臂牽制住，男人嘴裏還在罵罵咧咧，偏過頭來惡狠狠地盯著晏山，嘴裏酒氣熏天，晏山看著這個身高只有一米六的男人，感覺他某一天會殺人。
屠夫並未報覆晏山，他因為被晏山折辱了，更加洶湧的暴力施加在他的老婆身上，一周後女人來敲張家的門，眼圈腫脹得好像臉已無法承受了，她的眼睛裏分泌出渾濁的淚水，嘴唇因破碎而無法全部張開，只能含糊地說話：“你不要多管閑事，我男人因為你幫我，把我打得更兇了。”
晏山啞口無言，不知該愧疚還是憤怒，老張抽著旱煙，半躺在竹編的搖椅上，說：“你不要去管，都是他們自家的事情，以前我報過警都沒有用。”
後來晏山完成拍攝，老張搬去鎮上，過年期間晏山去鎮上看老張，知道那女人竟用丈夫的殺豬刀砍死了他，血流了非常多，從門縫直接流淌到外面去，最小的女兒就躲在飯桌底下大哭，那女人還有時間安慰女兒。晏山聽後非常震撼，想到那女人瘦弱的身軀和溫吞的性格，怎麽把刀舉起來劈在了人肉上。
剪輯工作同樣是漫長的，比拍攝枯燥、煩悶，十幾個小時連續的剪輯中，晏山常感覺生命每一秒鐘都在枯竭，時間於他成為無法切身體會的消耗品，沒有時間吃飯就喝咖啡，喝到齒縫裏全是苦味，左手和右手永遠維持一種姿勢，僵硬地移動，再點擊。
他瘦很多，肌肉縮了水，整個人看上去小一圈。那段時間康序然偶爾來他家住，幫他整理屋子，陪他聊天，讓他不至於抑郁。康序然不想讓晏山吃外賣，於是成天在手機上刷食譜增進廚藝，收藏夾裏全是食譜。
他總是會非常傷心地抱著晏山，說你的臉怎麽越來越小，都要跟我巴掌一樣大了，晏山說那是因為我的臉本來就很小。康序然不說話了，很像要哭似的皺皺鼻子，小聲說你不要幹這個了，明明可以有很高的收入和穩定的生活，你為什麽要選一條這麽難走的路。晏山沈默以對，覺得康序然說了這些，就代表怎樣跟他解釋他都不會懂得。
那時晏山和家裏早已斷絕了經濟往來，父母向來不讚成他的選擇，便想以經濟壓制他，但晏山總能想到辦法掙錢，況且他的物欲沒有過於強烈，怎樣的地方都能入睡，冷水泡米飯也是一餐。他滿世界到處跑，父母根本不能經常見到他，漸漸放棄掌握他的行蹤。
獨立紀錄片在國內舉步維艱，排片在大城市也無法分得好的場次，只能自費，幸而老張的紀錄片入圍了好幾個知名的獎項，也獲了獎，晏山有了知名度，終於和專業導演沒太多分別。
紀錄片上映時晏山認識了明遼，他們一見如故，明遼喜歡他的紀錄片，幫他在各大影院周轉排片。
明遼是專業攝影師，在國外學策展，回來後去了北京，再來到湛城，他認為湛城是一個適合藝術生長的城市，很大，很外放，又願意容納一切新鮮奇特的事物，不願意拋棄任何人。
明遼比晏山大十歲，留長發，頭發在腦後紮起來，小眼睛圓鼻頭，又是一張寬臉。他在攝影圈很有知名度，作品獲過很多獎，喜歡拍街頭生活，深植入現實，所以他喜歡晏山的風格也就理所當然。
那天明遼打來電話，邀請晏山去參觀他的攝影展。攝影展在離市的一個展廳內，離市距離湛城不算太遠，不過一個多小時的飛機路程，晏山和明遼許久未見，當下立即答應，承諾下個月會如期抵達，正好這也是一次休假，能在離市住一段時間。
--------------------
或許要到修羅場……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）